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Aux amies du Chemin Vert



David poussait le fauteuil de Céme sous les cerisiers
de Central Park. L’air était doux, il soulevait la chevelure
blanche du vieil homme et donnait 'impression qu’il était
léger, poussé par le vent d’avril. Mais Come était crispé et
ses longues mains violettes s’accrochaient aux accoudoirs
comme s’il allait tomber. Méme si la pente était faible et la
promenade lente, il ne pouvait chasser cette image: il rou-
lait a terre et, tel un insecte sur le dos, il était incapable de
se relever. C’est que son corps d’ancien danseur lui lancait
encore des signaux. Sa téte devenait lourde pour sa nuque,
son buste concave pesait vers ’avant et ses hanches blo-
quées ne faisaient plus balancier.

— Stop, je vais tomber ! hurla-t-il.

David, surpris, freina net et n’eut que le temps de pla-
quer le vieil homme contre sa chaise avant qu’il n’en glisse.
Ils resterent ainsi quelques secondes, génés sous le ciel
triomphant de Manhattan, sous cette voilure de pétales
blancs et roses. Honteux, un peu, de ne pas appartenir a cet
élan printanier.



Je pars demain

Ils revenaient de la cafétéria du Guggenheim, ou
Come avait voulu s’arréter pour boire un café. L’artiste res-
pirait mieux dans ces lieux qui ’avaient connu jeune. En
passantdevantles clichés de célébrités sur les murs blancs,
il commentait certaines images pour David, qui ’écoutait
patiemment. Parmi elles, des yeux verts, une pluie de che-
veux noirs sur un visage lisse, le coin de la levre, 'arrondi
d’une narine, le front haut: ¢’était CoOme dans I’éclat de ses
trente ans.

— Pourquoi vous ne m’avez rien dit ?
— Pardon?
— Quevous aviez été beau et célebre !

Come fut saisi par la cruauté de laremarque. Les yeux
durs etles joues rouges, il rétorqua:

— Jenet’airiendit parce que tune comprendrais pas.
Tu penses que Cunningham est une marque de chewing-
gum, que John Cage fabrique des ascenseurs et que Martha
Graham est toujours vivante.

— (C’estqui, tous cesgens?

— Oublie.

Come s’était tassé dans son fauteuil. Un gouffre le
séparait de cet infirmier aux muscles forts et aux mains
douces. Le jeune homme, qui passait plusieurs heures par
jour avec lui, qui ’aidait dans sa toilette et ’habillait, était
alafois unintime et un étranger.
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Le retour a la maison fut silencieux. David faisait le
minimum et CoOme boudait. Lorsqu’ils arriverent pres de
chez lui, au coin est de 1a 70° Rue et de 1a 5¢ Avenue, il n’eut
pas un regard pour les magnolias de la Collection Frick.
David traversa ’avenue en faisant s’arréter les voitures,
il s’avanca rapidement vers le trottoir et s’arréta au pied
de 'immeuble, devant le portier en livrée rouge et or. Ce
dernier sentit que quelque chose n’allait pas et s’effaca dis-
cretement devant la porte qu’il tenait ouverte.

I1 connaissait Come depuis vingt ans. Il ’avait vu
encore vaillant, rentrant au milieu de la nuit avec Marylou
a son bras. Ils avaient souvent discuté, lui peu pressé de
leur ouvrir, eux encore pris dans ’effervescence de la
soirée qu’ils venaient de quitter. Puis Marylou était morte
et CoOme avait commencé a décliner. Bob guettait chez lui
les signes de I’age qui s’installait, mais jamais il n’aurait fait
allusion a autre chose qu’au temps qu’il faisait et au cours
de labourse. Presque des familiers, mais chacun a sa place.

Apres le hall de marbre et ’ascenseur aux banquettes
de velours, ce fut 'appartement. Quatre larges pieces en
enfilade qui donnaient toutes surlarue. Des plafonds assez
bas, des murs blancs et, au sol, une moquette jaune safran
dans laquelle on s’enfoncait en laissant des traces. Un
chez-soi somme toute modeste pour ce quartier fortuné.

Au salon, pas de décoration mais des toiles abstraites
aux couleurs vives. David les avait retournées par curiosité
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etelles portaient des étiquettes tapées alamachine. Jasper
Johns - 1962, Rothko - 1966, Rauschenberg - 1960. Il les
avait ensuite remises en place, perplexe. Un jour ou il lavait
les pieds de Come et faisait passer "éponge savonneuse
entre ses orteils recroquevillés, il avait questionné, plus
pour alléger le silence que par réelle curiosité:

— Les cadres, dans le salon, c’est quoi comme
peinture?

— D’abord ce ne sont pas des cadres mais des toiles.
Ensuite ce sont des ceuvres d’anciens amis. On était
jeunes, on n’avait pas d’argent, alors on faisait du troc. Je
les ai recus contre des fromages et du vin que je ramenais
de France.

— On pouvait faire passer du fromage aux Etats-
Unis, avant?

— Bien sir, ¢’était facile, on le mettait dans sa valise !
Quand j’arrivais a Manhattan, on se retrouvait avec mes
amis, on fétait, on buvait, on mangeait et ils me laissaient
une toile ou une esquisse.

— Vous en avez beaucoup?

— Jen avais bien plus, mais je les ai vendues pour
acheter cet appartement.

— Quoi, ¢avaut tant que ¢a, une toile ?

— Ohoui!

— Mais vous étes assuré au moins ?

— Non, je m’en fiche.

En ce jour d’avril, plus de conversation entre eux
mais une gestuelle rodée pour faire passer le vieil homme
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de son fauteuil a la chaise de cuisine. Céme attendait,
les yeux dans le vide, que son repas de midi fiit préparé.
Peu de choses en vérité, des ceufs brouillés, un toast, une
tomate et du raisin. Ce fut David qui prit I'initiative.

— Pourquoi vous pensez que je suis béte ?

— Parce que tu n’as pas de culture, enfin pas celle
quej’al.

— Etvous, vous connaissez tout, donc?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je voulais dire
que je ne peux pas discuter avec toi.

— Alors pourquoi vous ne m’en parlez pas?

— Je ne sais pas, peut-€tre pour n’embéter personne
avec mes vieilleries. C’est du passé tout cela.

— Moi, j’aimerais bien savoir.
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