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David poussait le fauteuil de Côme sous les cerisiers 
de Central Park. L’air était doux, il soulevait la chevelure 
blanche du vieil homme et donnait l’impression qu’il était 
léger, poussé par le vent d’avril. Mais Côme était crispé et 
ses longues mains violettes s’accrochaient aux accoudoirs 
comme s’il allait tomber. Même si la pente était faible et la 
promenade lente, il ne pouvait chasser cette image : il rou-
lait à terre et, tel un insecte sur le dos, il était incapable de 
se relever. C’est que son corps d’ancien danseur lui lançait 
encore des signaux. Sa tête devenait lourde pour sa nuque, 
son buste concave pesait vers l’avant et ses hanches blo-
quées ne faisaient plus balancier.

—	 Stop, je vais tomber ! hurla-t-il.

David, surpris, freina net et n’eut que le temps de pla-
quer le vieil homme contre sa chaise avant qu’il n’en glisse. 
Ils restèrent ainsi quelques secondes, gênés sous le ciel 
triomphant de Manhattan, sous cette voilure de pétales 
blancs et roses. Honteux, un peu, de ne pas appartenir à cet 
élan printanier.
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Ils revenaient de la cafétéria du Guggenheim, où 
Côme avait voulu s’arrêter pour boire un café. L’artiste res-
pirait mieux dans ces lieux qui l’avaient connu jeune. En 
passant devant les clichés de célébrités sur les murs blancs, 
il commentait certaines images pour David, qui l’écoutait 
patiemment. Parmi elles, des yeux verts, une pluie de che-
veux noirs sur un visage lisse, le coin de la lèvre, l’arrondi 
d’une narine, le front haut : c’était Côme dans l’éclat de ses 
trente ans.

—	 Pourquoi vous ne m’avez rien dit ?
—	 Pardon ?
—	 Que vous aviez été beau et célèbre !

Côme fut saisi par la cruauté de la remarque. Les yeux 
durs et les joues rouges, il rétorqua :

—	 Je ne t’ai rien dit parce que tu ne comprendrais pas. 
Tu penses que Cunningham est une marque de chewing-
gum, que John Cage fabrique des ascenseurs et que Martha 
Graham est toujours vivante.

—	 C’est qui, tous ces gens ?
—	 Oublie.

Côme s’était tassé dans son fauteuil. Un gouffre le 
séparait de cet infirmier aux muscles forts et aux mains 
douces. Le jeune homme, qui passait plusieurs heures par 
jour avec lui, qui l’aidait dans sa toilette et l’habillait, était 
à la fois un intime et un étranger.
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Le retour à la maison fut silencieux. David faisait le 
minimum et Côme boudait. Lorsqu’ils arrivèrent près de 
chez lui, au coin est de la 70e Rue et de la 5e Avenue, il n’eut 
pas un regard pour les magnolias de la Collection Frick. 
David traversa l’avenue en faisant s’arrêter les voitures, 
il s’avança rapidement vers le trottoir et s’arrêta au pied 
de l’immeuble, devant le portier en livrée rouge et or. Ce 
dernier sentit que quelque chose n’allait pas et s’effaça dis-
crètement devant la porte qu’il tenait ouverte.

Il connaissait Côme depuis vingt ans. Il l’avait vu 
encore vaillant, rentrant au milieu de la nuit avec Marylou 
à son bras. Ils avaient souvent discuté, lui peu pressé de 
leur ouvrir, eux encore pris dans l’effervescence de la 
soirée qu’ils venaient de quitter. Puis Marylou était morte 
et Côme avait commencé à décliner. Bob guettait chez lui 
les signes de l’âge qui s’installait, mais jamais il n’aurait fait 
allusion à autre chose qu’au temps qu’il faisait et au cours 
de la bourse. Presque des familiers, mais chacun à sa place.

Après le hall de marbre et l’ascenseur aux banquettes 
de velours, ce fut l’appartement. Quatre larges pièces en 
enfilade qui donnaient toutes sur la rue. Des plafonds assez 
bas, des murs blancs et, au sol, une moquette jaune safran 
dans laquelle on s’enfonçait en laissant des traces. Un 
chez-soi somme toute modeste pour ce quartier fortuné.

Au salon, pas de décoration mais des toiles abstraites 
aux couleurs vives. David les avait retournées par curiosité 
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et elles portaient des étiquettes tapées à la machine. Jasper 
Johns – 1962, Rothko – 1966, Rauschenberg – 1960. Il les 
avait ensuite remises en place, perplexe. Un jour où il lavait 
les pieds de Côme et faisait passer l’éponge savonneuse 
entre ses orteils recroquevillés, il avait questionné, plus 
pour alléger le silence que par réelle curiosité :

—	 Les cadres, dans le salon, c’est quoi comme 
peinture ?

—	 D’abord ce ne sont pas des cadres mais des toiles. 
Ensuite ce sont des œuvres d’anciens amis. On était 
jeunes, on n’avait pas d’argent, alors on faisait du troc. Je 
les ai reçus contre des fromages et du vin que je ramenais 
de France.

—	 On pouvait faire passer du fromage aux États-
Unis, avant ?

—	 Bien sûr, c’était facile, on le mettait dans sa valise ! 
Quand j’arrivais à Manhattan, on se retrouvait avec mes 
amis, on fêtait, on buvait, on mangeait et ils me laissaient 
une toile ou une esquisse.

—	 Vous en avez beaucoup ?
—	 J’en avais bien plus, mais je les ai vendues pour 

acheter cet appartement.
—	 Quoi, ça vaut tant que ça, une toile ?
—	 Oh oui !
—	 Mais vous êtes assuré au moins ?
—	 Non, je m’en fiche.

En ce jour d’avril, plus de conversation entre eux 
mais une gestuelle rodée pour faire passer le vieil homme 
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de son fauteuil à la chaise de cuisine. Côme attendait,  
les yeux dans le vide, que son repas de midi fût préparé. 
Peu de choses en vérité, des œufs brouillés, un toast, une 
tomate et du raisin. Ce fut David qui prit l’initiative.

—	 Pourquoi vous pensez que je suis bête ?
—	 Parce que tu n’as pas de culture, enfin pas celle  

que j’ai.
—	 Et vous, vous connaissez tout, donc ?
—	 Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je voulais dire 

que je ne peux pas discuter avec toi.
—	 Alors pourquoi vous ne m’en parlez pas ?
—	 Je ne sais pas, peut-être pour n’embêter personne 

avec mes vieilleries. C’est du passé tout cela.
—	 Moi, j’aimerais bien savoir.
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