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Les canaux de I’Ourcq et de Saint-Denis se rejoi-
gnaient en une large surface d’un bleu jaune. Les maisons
en bordure de I’eau étaient légerement en contrebas,
comme a demi englouties par ce flot tranquille. Pierre
contempla ce croisement des eaux avec fascination et il
n’aurait pu définir 'émotion qui le saisit a ce moment-la.
11 avait, sans trop savoir pourquoi, 'impression d’étre en
un lieu important, un carrefour sensible dont il sentait
les vibrations.

En traversant le Parc de la Villette, il avait rencontré
des promeneurs du dimanche qui avancaient lentement,
par petits groupes. Les familles, paresseuses, profitaient
de la fraicheur du soir tombant. Les meres poussaient leur
landau, les peres discutaient quelques pas devant et les
enfants couraient sur le gazon vert pomme.

Pierre avait pris la direction de la Villette un peu par
hasard. Ne sachant que faire de son apres-midi, il avait
pensé se rendre a la Géode mais la foule joyeuse qui se
massait devant la boule de métal I’avait découragé. Il
s’était soudain senti tres seul et avait longé machinale-
ment le canal de ’Ourcq. Il se rendait compte que sa vie
était en lambeaux et 1’été finissant avait un gotit amer.



Lorsque Lisa longeait la rue Keller, elle s’arrétait sou-
vent pour regarder le meublé qui faisait le coin avec la rue
de la Roquette. Cette maison ancienne et grise donnait
une impression de chute lente qui touchait la jeune femme
au plus profond d’elle-méme. Aux batiments solides, aux
ceuvres parfaites, elle préférait 'esquisse et la félure. Elle
aimait ainsi les petits vieux qui dansaient a la Bastille au
14 juillet. Leurs gestes, freinés par ’age, étaient pour elle
d’une grace magique, porteurs d'un sens caché.

Elle n’aurait pas vu Jim s’il n’y avait pas eu, justement,
un air de doute flottant autour de lui. Car, dans cette lave-
rie de la rue Saint-Sabin, entouré depuis deux jours de
Parisiens qui ne comprenaient pas son francais, Jim avait
perdu son assurance. Tandis que sa machine tournait, il
remplissait frénétiquement les lignes d’un journal de bord
et cet empressement lui donnait I’air d’'un adolescent qu’il
n’était plus. La bouche en coeur, tres petite, ne plaisait pas
a Lisa mais lorsqu’elle découvrit des yeux presque violets,
elle frémit d’aise. Elle était voyeuse et détaillait les étres,
sans méchanceté ni malice.

Tout heureux de parler sa langue, Jim avait engagé la
conversation lorsqu’elle lui avait dit bonjour en anglais.
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Il venait de Californie, avait un long congé et en profitait
pour parcourir ’Europe. Lisa ’écoutait a demi car son
attention était ailleurs. Elle cherchait en effet a distinguer,
dans le tambour qui tournait régulierement, les différents
vetements de ’Américain.

Mais sa garde-robe était réduite et n’intéressait plus
Lisa. Elle tourna son fin museau vers Jim et planta ses
yeux gris sur lui. Il vacilla un peu et continua son récit en
rosissant. Prague, Vienne, Milan ou Barcelone, il faisait les
grandes capitales et Paris n’était qu’une étape de plus dans
une sorte de course contre la montre. Il devait se marier a
l’automne. Mais apres plusieurs semaines de célibat pas-
sionnant, il n’était plus tres str de son choix.

Comme Lisa s’était plongée dans une réverie et ne
disait plus rien, il se mit a la détailler. Elle avait une beauté
discrete, le visage ovale, des fossettes, les cheveux noirs et
la peau tres blanche. Lorsqu’elle souriait et que ses yeux
brillaient, on se rendait compte qu’elle était ravissante.
Dans ses mauvais jours, elle devait étre terne. Elle s’était
mise a lire un livre tout froissé qu’elle avait sorti de son
sac. Il 1a laissa pour prendre son linge qui venait d’essorer
et le plaga maladroitement dans la sécheuse, transportant
ses vétements par petits tas instables.

Lajeune femme pensa a lui montrer la bassine en plas-
tique mais, discrete, elle y renonga. Jim sentit néanmoins
son regard et il fut géné par cette femme trop attentive. Il
devinait en elle une liberté qu’il n’avait jamais osé prendre
et ne put s’empécher de penser a Samantha.

I1 se sentait coupable et cela ’agacait. Elle avait
choisi de lui consacrer sa jeune vie et Dieu sait s’il n’en



La Laverie

demandait pas tant. Il avait déflorée un soir de canicule
dans une petite pinede. Elle avait dix-sept ans, ses hanches
étaient rougies par le sol dur et elle n’avait pas joui. Malgré
cela, elle lui avait dit toute son adoration. Son haleine sen-
tait le pop-corn car ils étaient allés au cinéma.

Pourquoi avait-il pris les devants ce soir-la? Le film
était ennuyeux, elle avait une robe légere au travers de
laquelle il sentait sa peau. Faire ’amour avait été une
urgence agréable qu’il n’aurait pas ressentie si les acteurs
avaient su capter son attention. Mais pour Samantha, - il
s’en était rendu compte plus tard - il s’était agi d’un rite
de passage, d’un don de son corps a ’homme de sa vie.
Depuis, Jim vivait ce malentendu avec plus ou moins de
bonheur.
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