
Sylvie Zaech
La Laverie

roman

385672CLS_Laverie_cc2021_pc.indd   3385672CLS_Laverie_cc2021_pc.indd   3 16/06/2022   15:59:5016/06/2022   15:59:50



Les canaux de l’Ourcq et de Saint-Denis se rejoi-
gnaient en une large surface d’un bleu jaune. Les maisons 
en bordure de l’eau étaient légèrement en contrebas, 
comme à demi englouties par ce flot tranquille. Pierre 
contempla ce croisement des eaux avec fascination et il 
n’aurait pu définir l’émotion qui le saisit à ce moment-là. 
Il avait, sans trop savoir pourquoi, l’impression d’être en 
un lieu important, un carrefour sensible dont il sentait 
les vibrations.

En traversant le Parc de la Villette, il avait rencontré 
des promeneurs du dimanche qui avançaient lentement, 
par petits groupes. Les familles, paresseuses, profitaient 
de la fraîcheur du soir tombant. Les mères poussaient leur 
landau, les pères discutaient quelques pas devant et les 
enfants couraient sur le gazon vert pomme.

Pierre avait pris la direction de la Villette un peu par 
hasard. Ne sachant que faire de son après-midi, il avait 
pensé se rendre à la Géode mais la foule joyeuse qui se 
massait devant la boule de métal l’avait découragé. Il 
s’était soudain senti très seul et avait longé machinale-
ment le canal de l’Ourcq. Il se rendait compte que sa vie 
était en lambeaux et l’été finissant avait un goût amer.
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Lorsque Lisa longeait la rue Keller, elle s’arrêtait sou-
vent pour regarder le meublé qui faisait le coin avec la rue 
de la Roquette. Cette maison ancienne et grise donnait 
une impression de chute lente qui touchait la jeune femme 
au plus profond d’elle-même. Aux bâtiments solides, aux 
œuvres parfaites, elle préférait l’esquisse et la fêlure. Elle 
aimait ainsi les petits vieux qui dansaient à la Bastille au 
14 juillet. Leurs gestes, freinés par l’âge, étaient pour elle 
d’une grâce magique, porteurs d’un sens caché.

Elle n’aurait pas vu Jim s’il n’y avait pas eu, justement, 
un air de doute flottant autour de lui. Car, dans cette lave-
rie de la rue Saint-Sabin, entouré depuis deux jours de 
Parisiens qui ne comprenaient pas son français, Jim avait 
perdu son assurance. Tandis que sa machine tournait, il 
remplissait frénétiquement les lignes d’un journal de bord 
et cet empressement lui donnait l’air d’un adolescent qu’il 
n’était plus. La bouche en cœur, très petite, ne plaisait pas 
à Lisa mais lorsqu’elle découvrit des yeux presque violets, 
elle frémit d’aise. Elle était voyeuse et détaillait les êtres, 
sans méchanceté ni malice.

Tout heureux de parler sa langue, Jim avait engagé la 
conversation lorsqu’elle lui avait dit bonjour en anglais. 
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Il venait de Californie, avait un long congé et en profitait 
pour parcourir l’Europe. Lisa l’écoutait à demi car son 
attention était ailleurs. Elle cherchait en effet à distinguer, 
dans le tambour qui tournait régulièrement, les différents 
vêtements de l’Américain.

Mais sa garde-robe était réduite et n’intéressait plus 
Lisa. Elle tourna son fin museau vers Jim et planta ses 
yeux gris sur lui. Il vacilla un peu et continua son récit en 
rosissant. Prague, Vienne, Milan ou Barcelone, il faisait les 
grandes capitales et Paris n’était qu’une étape de plus dans 
une sorte de course contre la montre. Il devait se marier à 
l’automne. Mais après plusieurs semaines de célibat pas-
sionnant, il n’était plus très sûr de son choix.

Comme Lisa s’était plongée dans une rêverie et ne 
disait plus rien, il se mit à la détailler. Elle avait une beauté 
discrète, le visage ovale, des fossettes, les cheveux noirs et 
la peau très blanche. Lorsqu’elle souriait et que ses yeux 
brillaient, on se rendait compte qu’elle était ravissante. 
Dans ses mauvais jours, elle devait être terne. Elle s’était 
mise à lire un livre tout froissé qu’elle avait sorti de son 
sac. Il la laissa pour prendre son linge qui venait d’essorer 
et le plaça maladroitement dans la sécheuse, transportant 
ses vêtements par petits tas instables.

La jeune femme pensa à lui montrer la bassine en plas-
tique mais, discrète, elle y renonça. Jim sentit néanmoins 
son regard et il fut gêné par cette femme trop attentive. Il 
devinait en elle une liberté qu’il n’avait jamais osé prendre 
et ne put s’empêcher de penser à Samantha.

Il se sentait coupable et cela l’agaçait. Elle avait 
choisi de lui consacrer sa jeune vie et Dieu sait s’il n’en 
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demandait pas tant. Il l’avait déflorée un soir de canicule 
dans une petite pinède. Elle avait dix-sept ans, ses hanches 
étaient rougies par le sol dur et elle n’avait pas joui. Malgré 
cela, elle lui avait dit toute son adoration. Son haleine sen-
tait le pop-corn car ils étaient allés au cinéma.

Pourquoi avait-il pris les devants ce soir-là ? Le film 
était ennuyeux, elle avait une robe légère au travers de 
laquelle il sentait sa peau. Faire l’amour avait été une 
urgence agréable qu’il n’aurait pas ressentie si les acteurs 
avaient su capter son attention. Mais pour Samantha, – il 
s’en était rendu compte plus tard – il s’était agi d’un rite 
de passage, d’un don de son corps à l’homme de sa vie. 
Depuis, Jim vivait ce malentendu avec plus ou moins de 
bonheur.
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